作者 尘雪

我在印度担任过两年的驻外记者。职业的敏感让我对外界充满了好奇,促使我从未停下探索的脚步。

在这两年里,我尽可能多地去了一些地方。这段经历某种程度上实现了我“在路上”、“看世界”的梦想,可以说是一场修行。

从喜马拉雅到恒河

回溯来路,一切并非理所当然。第一次驻外,我——一个“身上拖着由我自己所见过、爱过的一切所组成的世界”(夏多布里昂《意大利之旅》)的中国人,在陌生的印度,毫无疑问地经历了“文化休克”。最初,我常常感叹:“这个国家怎么这么奇怪,这么不可思议?”

 

但是当我待久了后,我开始慢慢理解这个国家的现状、文化,特别是逐渐了解这里的人。这时,我的视角可能更接近一位人类学家——倾向于客观地观察另一个社会。

作为一个记者,在了解对方国家时,不仅要避免先入为主的价值判断,更要拨开重重幕帐,去观察这个国家的真实运行,然后将这个国家的真实面貌如实记录下来。

这是记者的本分,也是记者对于历史的责任。

驻外时,我并没有只守着印度首都新德里,而是到处走走。在驻外记者的生活中,这反倒成为收获最为丰富的经历。

在北阿肯德邦喜马拉雅山脚下的静谧山镇奈尼塔尔,我们被这座群山环绕、云蒸雾绕、动植物资源丰富的美丽小镇所吸引。

这个小镇的中心是碧水澄静的奈尼湖,湖上小舟斑斓,游人随着微波惬意荡漾。而紧密林立的居民区、旅馆、餐馆和商铺多依山而建,道路多为Z字形的盘山路。

我们追逐晨曦的剪影与夕阳的流逝,在绵绵无尽的盘山公路上,看层林尽染,变幻色彩,想象着把它们铺陈在纸上,那一定是一幅斑斓写意的水彩画。

同样在北部,在大雪纷飞的静谧冬夜里,驱车赶到白雪皑皑的山间偏远小镇,住在朋友家铺满地毯的小木屋,喝着他姐姐亲手煮的藏红花茶,品味佳肴。

夜里我枕着静谧的雪花飘落声睡下,清晨在他侄女的诵经声中醒来。外面的天地颇冷,但心里的世界充满暖意。

又或者是在南部喀拉拉邦首府特里凡得琅,恰逢当地庆祝神话里国王玛哈巴立灵魂归来的隆重节日——欧南节。

印度南部人民的热情,跟炎炎盛夏的天气一样似火。

当地人装点屋子,将花束放在门前,迎接国王“灵魂归来”并祈福。全城举行长达一周的花车游行、盛宴、船赛、歌唱以及舞蹈等丰富多彩的欢庆活动,其中的卡塔卡利传统舞蹈、老虎舞等丰富的当地民俗文化表演尤为奇特,让人似乎看到了几百年前的南亚生活。

在印度做驻外记者是什么体验?-印度通

在东部金奈附近曾属法国统治的本地治理,建筑、街道、学校、医院、公园……都是法式的,置身其中的印度人也有模有样地过着法式生活。

在这个“少年派”的故乡,我在一家带旋转门的书店里买一本英文版《少年派的奇幻漂流》(那年,李安的同名电影全球首映也特意被安排在附近的度假胜地果阿),徜徉于此,真的会让人有某种奇妙的时光穿梭感。

在印度做驻外记者是什么体验?-印度通

在西部拉贾斯坦邦,当地的朋友邀请我到家中做客,叫来邻居家小弟给我做手上的彩绘纹身海娜,为我定制了当地的民族服装,在满月之夜,一同在当地王公的古堡里聆听印度西部民乐……

在印度做驻外记者是什么体验?-印度通

在印度,我认识了不少当地朋友,跟他们一起过节;参加了几次热闹非凡的印度教婚礼与穆斯林婚礼。

我既见到印度上层富人生活之奢华,也看到了孟买达拉维贫民窟,还有洗衣工们的赤贫生活。

我听到过庆祝新生儿诞生的笑声,也目睹了瓦拉纳西恒河河畔火葬堆的“往生”,体味到生之绚烂,亦初识死之坦然……

似乎,在那犹如琥珀般被压缩被尘封的短暂两年里,我体会了印度这个南亚大国文化之多元,也见证了其社会人生之百态。

初来时看到的“脏乱差”印度,在我离开之时也似乎并没有太大改观。

印度社会看上去并无什么规则,但在印度人自己看来,也许算是“乱中有序”,事情最终都会办成。只是,只是不能要求时间(这一点让外国人往往难以忍受)。

从好的一面看,在这“混乱”中,似乎也算是有一种生气勃勃的生命力。

总有许多未知与困境

作为一名外国记者,作为一名女性,常驻在印度性犯罪率最高的城市之一——新德里,人身安全成了直接问题,行动自由也自然会受到这样或那样的限制,但这也使得我对印度女性的处境更加感同身受。

 

也许很多人知道,但也许很多人还不知道:在印度,女性晚上八九点外出,就被视为行为不妥当,如果穿着暴露,那就是不检点,自找“被强暴”。

在首都新德里,女性被性骚扰或性侵的比率,高居世界各城市之首。

 

从《愤怒的印度女神》(2015年)、《我罩袍下的口红》(2016年)这类印度电影中,我们也能一窥印度女性痛苦的情感与生存状况。

而当2012年12月震惊国际社会的新德里黑公交轮奸案发生后,各类印度与外国女性被性骚扰、强奸或是杀害的案件接连被曝光。

虽然是常驻当地的记者,对很多事情也已经有所耳闻,但我还是一次又一次被印度媒体披露的作案细节所震惊。

这些困难与逆境,令我困扰,也让我更加坚强。我耳闻目睹印度妇女地位低下、被侵害的遭遇,让我对女性问题也有了更多思考。

驻印这两年,于我,是酸甜苦辣的交织;于印度,则是一个中国人对其加深了理解与认知。

在我看来,经验本身就是一种成长,一种学习。印度,无论这个国家是何种样子,有着何种复杂的多面性,给予我的,就是这种宝贵的人生经验。

如果说,驻外这两年,渴慕远方的我付诸了行动,开阔了眼界,认识了世界。那么,直到驻印生活结束的时候,我才明白,远走他乡并不是逃避自己的日常,而是为了更好地了解自己、他人,以及人生真相。离开,其实是为了更好地归来。

奔赴异国担任驻外记者,是场修行,也是一个解惑、去除偏见和消除无知的过程,一个认识自己、了解他人和世界的过程。

 

本文为印度通编辑部原创作品,任何自媒体及个人均不可以以任何形式转载(包括注明出处),免费平台欲获得转载许可必须获得作者本人或者“印度通”平台书面授权。任何将本文截取任何段落用于商业推广或者宣传的行径均为严重的侵权违法行为,均按侵权处理,追究法律责任。

在印度做驻外记者是什么体验?-印度通